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ভূন বানীপুরের চাটুয্যরা একারবর্তী পরিবার | দুই সহোদর গিরীশ ও হরিশ এবং খুড়তুতো 

তে রমেশ। পূর্বে ইহাদের গৈতৃক বাটী ও বিষয়-সম্পত্তি রপনারা়ণ নদের তীরে হাওড়া তত ই 
ছোট-বিষ্ণুপুর গ্রামে ছিল । তখন গিরীশের পিতা ভবানী চাটুয্যের অবস্থাও ভাল ছিল। কিন্তু, হঠাৎ এক সময়ে 
রূপনারায়ণ এমনি প্রচণ্ড ক্ষুধায় ভবানীর জমি-জায়গা, পুকুর-বাগান গিলিতে শুরু করিলেন যে, বছর গীচ-ছয়ের 
মধ্যে প্রায় কিছুই অবশিষ্ট রাখিলেন না। অবশেষে, সাতপুরুষের বান্ুভিটাটি পৰ্যন্ত গলাধঃকরণ করিয়া এই 
ব্ৰাহ্মণকে সম্পূৰ্ণ নিঃস্ব করিয়া নিজের ্রিসীমানা হইতে দূর করিয়া দিলেন । ভবানী সপরিবারে পলাইয়া আসিয়া 
ভবানীপুর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সে-সব অনেক দিনের কথা । তাহার পর গিরীশ ও হরিশ উভয়েই উকীল: 


১১ 
“ রচনা সমগ্র ৮১ 


হইয়াছেন, বিস্তর বিষয়-আশয় অর্জন করিয়াছেন, বাটা প্রস্তুত করিয়াছেন--এক কথায়, যাহা গিয়াছিল তাহার 
চতুৰ্গুণ ফিরাইয়া আনিয়াছেন । এখন বড়ভাই গিরীশের বাৎসরিক আয় প্রায় চব্বিশ-াচিশ হাজার টাকা, হরিশও 
পাচ-ছুয় হাজার টাকা উপায় করেন, শুধু করিতে পারে নাই রমেশ | তবে একেবারে যে কিছুই পারে নাই তাহা 
নহে ৷ বার দুই-তিন সে আইন ফেল.করিতে পারিয়াছিল এবং সম্প্রতি কি-একটা ব্যবসায়ে বড়দার হাজার 
তিন-চার লোকসান করিয়া এইবার ঘরে বসিয়া খবরের কাগজের সাহায্যে দেশ-উদ্ধারে রত হইয়াছিল ৷ 

কিন্তু, এতদিনের এক সংসার এইবার ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিতে লাগিল । তাহার কারণ, মেজবৌ ও 
ছোটবৌয়ে কিছুতেই আর বনিবনাও হয় না । হরিশ এতকাল কলিকাতায় থাকিতেন না, সপরিবারে মফস্বলে 
থাকিয়া প্র্যাকটিস করিতেন । তখন মাঝে মাঝে দু'দশদিনের বাড়ি আসা-যাওয়ার অল্প সময়টুকু এই দুটি নারীর 
বিশেষ স্ভাবে না কাটিলেও কলহ-বিবাদের এরূপ প্রচুর অবসর ছিল না। প্রায় মাসখানেক হইল হরিশ সদরে 
ফিরিয়া আসিয়া ওকালতি করিতেছেন এবং বাড়ি হইতে সুখশাস্তিও পলাইবার উপক্রম করিয়াছে । তবে এবার 
আসিয়া পৰ্যন্ত দুই জায়ের মনকষাকষি ব্যাপার এখনও উচু পর্দায় উঠে নাই ; তাহার কারণ ছোটবৌ এতদিন 
এখানে ছিল না । রমেশের স্ত্রী শৈলজা তাহার একমাত্র পুত্র পটল ও সপত্বী-পুত্র কানাইলালকে বড়জার হাতে 
রাখিয়া মরণাপন্ন বাপকে দেখিতে কৃষ্ণনগর গিয়াছিল। বাপ আরোগ্য হইয়াছেন, সেও দিন পাচ-ছয় ফিরিয়া 


য় || 

বাড়িতে শাশুড়ি এখনও বাচিয়া আছেন বটে, কিন্তু বড়বধূ সিদ্ধেশ্বরীই যথাৰ্থ গৃহিণী । তাহার প্রকৃতিটা ঠিক 
বুঝা যাইত না, এইজন্যই বোধ করি পাড়ায় তাহার অখ্যাতি-সুখ্যাতি দুইই একটু অতিমাত্রায় ছিল। 
সিদ্ধেশ্বরীর দরিদ্র পিতামাতাকে তখনও বাচিয়া ছিলেন । গত গাচ-ছয় বৎসর ধরিয়া তাহারা অবিশ্ৰাম চেষ্টা 
করিয়া এবার পূজার সময় মেয়েকে বাড়ি লইয়া গিয়াছিলেন ৷ সিদ্ধেশ্বরী সংসার ফেলিয়া বেশী দিন সেখানে 
থাকিতে পারিলেন না, মাসখানেক পরেই ফিরিয়া আসিলেন; কিন্তু কাটোয়ার ম্যালেরিয়া সঙ্গে করিয়া 
আনিলেন ৷ অথচ, বাড়ি আসিয়া অত্যাচার বন্ধ করিলেন না। তেমনিই প্রাতঃস্নান চলিতে লাগিল এবং 
কিছুতেই কুইনিন সেবন করিতে সম্মত হইলেন না। অতএব ভূগিতেও লাগিলেন । দুই-চারি দিন যায়---জ্বরে 
পড়িতেছিলেন-_এমনি সময়ে শৈল বাপের বাড়ি 


না---এইটাই সিদ্ধেশ্বরীর সর্বাপেক্ষা উৎকষ্ঠার হেতু ছিল। 

শৈলৱ মাসীর বাড়ি পটল এবার কনার হইতে আসিয়া অবধি ভাহাদের সহিত দেখা করিতে পারে 
নাই ৷ আজ একাদশী, শাশুড়ীর রান্নার কাজ নাই-_তাই সকালেই সিদ্ধেশ্বরীর 7211, 
মাকে ওঁষধ খাওয়াইবার ভার দিয়া সে পটলডাঙ্গায় গিয়াছিল। মেজছেলে হরিচরণের উপর 


শীতকাল । ঘন্টা-দুই হইল সন্ধ্যা হইয়াছে। কাল প্রভাত হইতেই সিদ্ধেশ্বরী ভ : 
আজ এই সময়টায় তিনি লেপ মুড়ি দিয়া চুপ করিয়া নিজীবের মত তাহার অতি য় হর হাড়ে নাই 
শুইয়াছিলেন এবং এই শয্যার উপরেই তিন চারিটি ছেলেমেয়ে চেঁচামেচি করিয়া খেলা করিতেছিল । নীচে 
কানাইলাল প্রদীপের আলোকের সন্মুখে বসিয়া ভূগোল মুখস্থ করিতেছিল--অর্থাৎ বই খুলিয়া হা করিয়া 
হুড়োহুড়ি দেখিতেছিল। ওধারে শয্যার উপর হরিচরণ শিয়ৱে আলো জ্বালিয়া চিত হইয়া নিবিষ্টচিত্তে বই, 
পড়িতেছিল। রোধ করি পাসের পড়া তৈরি করিতেছিল, কারণ এত গণগোলেও তাহার লেশমাত্র ধৈর্য্য 


ঘটিতেছিল না । যে শিশুর দলটি এতক্ষণ চেঁচামেচি করিয়া বিছানার উপর খেলিতেছিল 
মেজকর্তা হরিশের সন্তান । ইহারা সকলেই 


কিন্তু বড়মা জবাব দিবার পূর্বেই নীচে হইতে কানাই ডাক দিয়া বলিল, না বিপিন, তুমি না । বড়মার 
ডানদিকে আমি শোব যে। ু 

বিপিন প্রতিবাদ করিল, তুমি কাল শুয়েছিলে যে মেজদা ? 

কাল 


কানাই অগ্রজের অধিকার লইয়া হুঙ্কার দিয়া উঠিল, পটল ! বড়ভায়ের সঙ্গে তর্ক করো না বলচি ৷ মাকে 
বলে দেব। 

পটল বেচারা অত্যন্ত বেগতিক দেখিয়া এবার জ্যাঠাইমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদ-কাদ হইয়া নালিশ 
করিল, বড়মা, আমি কখন থেকে শুয়ে আছি যে! 

কানাই, ছোটভাইয়ের স্পর্ধায় চোখ পাকাইয়া ‘পটল’ বলিয়া গর্জিয়া উঠিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল। 

ঠিক এইসময়ে ঘরের বাহিরের বারান্দার একপ্রান্ত হইতে শৈলজার কণ্ঠস্বর আসিল, ওরে বাপ রে ! দিদির 


কানাই বাদিক ডানদিকের সমস্যা আপাততঃ নিষ্পত্তি না করিয়াই চীৎকার জুড়িয়া দিল-_‘যে বিস্তীৰ্ণ 
জলরাশি--” আর সবচেয়ে আশ্চর্য ওই শিশুর দলটি ! ভোজবাজির মত কোথায় তাহারা যে একমুহূর্তে 
অন্তৰ্ধান হইয়া গেল তাহার চিহ্ন পৰ্যন্ত রহিল না। শৈলজা কলিকাতা হইতে এইমাত্র ফিরিয়া বড়জার জন্য 
একবাটি গরম দুধ হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল । এখন কানাইলালের 'মহাসমুদ্রের গভীর কল্লোল’ 
ব্যতীত ঘর সম্পূর্ণ স্তৰ । ওদিকে হরিচরণ এমন পড়াই পড়িতে লাগিল যে, তাহার পিঠের উপর য়া হাতি 
চলিয়া গেলেও সে ভুক্ষেপ করিত না। কারণ ইতিপূর্বে সে ‘আনন্দমঠ’ পড়িতেছিল । তাহার ভবানন্দ জীবানন্দ 
ছোটখুড়ীমার আকস্মিক শুভাগমনে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল । সে ভাবিতেছিল, তাহার হাতের কসরতটা তিনি 
দেখিতে পাইয়াছেন কিনা এবং তাহাই ঠিক অবগত না হওয়া পর্যন্ত তাহার বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতে 


শৈলজা কানাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, ওরে ওই “বিস্তীর্ণ জলরাশি’ এতক্ষণ হচ্ছিল কি ? 

কানাই মুখ তুলিয়া দুর্তকষপীড়িত-কষ্ঠে চিচি করিয়া বলিল, আমি নয় মা, বিপিন আর পটল । 

কারণ ইহারাই তাহার বাদিক ডানদিকের মকদ্দমায় প্রধান শক্ত । সে অসঙ্কোচে এই দুটি নিরপরাধীকে 
বিমাতার হস্তে অর্পণ করিল। 


শৈলজা বলিল, কাউকে ত দেখচি না, এরা সব পালাল কোথা দিয়ে ? 

এবারে কানাই বিপুল উৎসাহে দীড়াইয়া উঠিয়া হাত বাড়াইয়া বিছানা দেখাইয়া বলিল, কেউ পালায় নি মা, 
সব এ নেপের মধ্যে ঢুকেচে | 

তাহার কথা ও মুখচোখের চেহারা দেখিয়া শৈলজা হাসিয়া উঠিল | দূর হইতে সে ইহার গলাটাই বেশী 
শুনিতে পাইয়াছিল | এবার বড়জাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, দিদি, খেয়ে ফেললে যে তোমাকে ! হাত তোমার 
না ওঠে, একবার ধমকাতেও কি পার না? ওরে, ওই সব ছেলেরা-_রেরো_ চল্‌ আমার সঙ্গে | 

সিদ্ধেশ্বরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন, এখন মৃদু কঠে ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিলেন, ওরা নিজের মনে খেলা 
কষ্টে, আমাকে বা খেয়ে ফেলবে কেন, আর তোর সঙ্গেই বা যাবে কেন ? না না, আমার সামনে কাউকে তোর 
মারধর কতে হবে না! যা, তুই এখন থেকে--লেপের ভেতর ছেলেরা হাপিয়ে উঠচে | 

শৈলজা একটুখানি হাসিয়া বলিল, আমি কি শুধুই মারধর করি দিদি ? 

বড্ড করিস শৈল । ছোট বোনের মত তিনি নাম ধরিয়া ডাকিতেন। বলিলেন, তোকে দেখলে ওদের মুখ 
যেন কালিবর্ণ হয়ে যায়__আচ্ছা যা না বাপু তুই সুমুখ থেকে__ওরা রেরক। 


নিষ্কৃতি ৩ রচনা সমগ্র ৮৩ 


ঘরসুদ্ধ সবাই স্তব্ধ হইয়া রহিল। খানিক পরে নয়নতারা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বড়জাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, দিদি, আজ আমার অতুলের জন্মবাৱ, আর ছোটবৌ যা মুখে এল তাই বলে তাকে সাত রি গেল ! ' 


৩4 আঅতুলকে জ্যান্ত গুততে চেয়েছিল। আর আমি খিলখিল করে হাসি ! শাগ দিয়ে মাছ ঢেকো না 

আবার ব্যাটা লোকে কি করে মারে ? ধরে মারেনি বলে বুঝি তোমার মন ওঠেনি $ 

সিদ্ধেশ্বরী অবাক হইয়া গেলেন ৷ আস্তে আস্তে বলিলেন, ও কি কথা মেজবৌ ? আমি কি তাকে শিকিয়ে 
দিয়েচি ? 

মেজবৌ চাবির ব্যাপার হইতেই অন্তরে জ্বলিয়া মরিতেছিল, উদ্ধতভাবে জবাব দিল, সে তুমিই জানো | 
কেউ কারো মন জানতে যায় না দিদি, চোখে দেখে, কানে শুনেই বলতে হয়। আমরা নূতন লোক, তোমার 
সংসারে এসে পড়ে যদি আপদ-বালাই হয়ে থাকি, বেশ ত, তুমি নিজে বললেই ত ভাল হয়, আর একজন 
লেলিয়ে দেওয়া কেন? 

এ অভিযোগের উত্তর সিদ্ধেশ্বীর মুখে যোগাইল না, তিনি বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন ৷ 

মেজবৌ অধিকতর কঠোরস্বরে কহিল, আমরাও ঘাস খাইনে দিদি, সব বুঝি ৷ কিন্তু এমন করে না তাড়িয়ে 
দুটো মিষ্টি কথায় বিদেয় করলেই ত দেখতে শুনতে ভাল হয়, আমরাও স-মানে চলে যাই। উঃ- উনি শুনলে 
একেরারে আকাশ থেকে পড়বেন ৷ যাকে তাকে বলে বেড়ান, আমাদের বৌঠাকরুন মানুষ নয়-_সাক্ষাৎ 


|| 
সিদ্ধেশ্বরী দিয়া ফেলিলেন । রুদ্ধসথরে বলিলেন, এমন অপবাদ আমার শতুৱেও দিতে পারে না মেজবৌ ! 
এ-সব কথা ঠাকুরপোকে শোনানোর চেয়ে আমার মরণ ভাল । তোমরা এসেচ বলে আমার কত 
আহ্লাদ--আমার কানাই পটলকে আনো, আমি তাদের মাথায় হাত দিয়ে 
কথাটা শেষ হইল না। শৈল একবাটি দুধ লইয়া ঘরে চুকিয়া বলিল, আহিক হয়েছে ? একটু দুধ খাও 


| 

সিদ্ধেশ্বরী কীদিতে কাদিতে বলিলেন, তোর যা মুখে আসবে তাই লোককে বলবি কেন ? 
কাকে কি বলেচি ? 
রচনা সমগ্র ৮৬ নিষ্কৃতি ৬ 


সিদ্ধেশ্বরী এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না, তেমনি টেচাইয়া বলিতে লাগিলেন, আমাকে বলে বলে তোর বুক 
বেড়ে গেছে__কে তোর কথার ধার ধারে লা ? সবাইকে তুই দিদি পেয়েচিস ? দূর হ আমার সুমুখ থেকে । 


তুই বাড়ি থেকে বেরো, না হয় আমি বেরোই__দুটোর একটা না করে আমি জলম্পর্শ করব না ৷ 

শৈল তেমনি সহজ গলায় বলিল, আমি এইসেদিন এসেচি দিদি এখন যেতে পারব না । তার চেয়ে বরং 
তুমিই গিয়ে আর দিনকতক কাটোয়ায় থাক গে--কাছেই গঙ্গা__আচ্ছা মেজদি, কি তুচ্ছ কথা নিয়ে 
সকালবেলা তোলপাড় ক’চ্চ বল ত ? জুরে জুরে দিদি আধমরা হয়ে রয়েছে, ওঁকে কেন বিধচ ? আমি যদি 
দোষ করে থাকি, আমাকে বললেই ত হয়-_কি হয়েচে বল? 

সিদ্ধেশ্বরী চোখ মুছিয়া হাসিয়া বলিলেন, আজ অতুলের জন্মদিন, কেন তুই বাছাকে অমন কথা বললি ? 

শৈল হাসিয়া উঠিল, ওঃ, এই ! কিছু ভয় করো না মেজদি--তোমার মত আমিও ত মা । আমার হরিচরণ, 
কানু, পটল যেমন, অতুলও তেমনি । মায়ের কথায় গাল লাগে না মেজদি ; আচ্ছা, আমি তাকে ডেকে 
আশীর্বাদ করছি__নাও দিদি, তুমি খেয়ে নাও, আমি কড়া চড়িয়ে এসেচি। 

সিদ্ধেশ্বৱীর মুখে কান্নার সঙ্গে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, আচ্ছা, তোর মেজদির কাছেও ঘাট মান, তুই 
তাকেও মন্দ বলেচিস | 

আচ্ছা মানচি, বলিয়া শৈল তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া হাত দিয়া নয়নতারার পা ছুঁইয়া কহিল, যদি অন্যায় করে 
| থাকি মেজদি, মাপ কর--আমি ঘাট মানচি ॥ 
| টলিল 2 
| রহিল। 
৷ সিদ্ধেশ্বরীর বুকের ভারী বোঝা নামিয়া গেল। তিনি স্নেহে আনন্দে গলিয়া গিয়া নয়নতারার মত 
|... ছোটজায়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া মেজজাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, এ পাগলীর কথায় কোনদিন রাগ করো 
| না মেজবৌ | এই আমাকেই দেখ না-_ওকে বকি-ঝকি কত গালমন্দ করি ; কিন্তু একদণ্ড দেখতে না পেলে 
। বুকের ভেতরে কি যেন আচড়াতে থাকে--এত দুধ ত খেতে পারব না দিদি ? 


পারবে, খাও । 

সিদ্ধেশ্বরী আর তর্ক না করিয়া জোর করিয়া সমস্তটা খাইয়া ফেলিয়া বলিলেন, এক্ষণি বাছাকে ডেকে 
আশীর্বাদ করিস শৈল। 

এক্ষণি করচি, বলিয়া শৈল হাসিয়া খালি বাটিটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল ৷ 


নিষ্কৃতি ৭ রচনা সমগ্র ৮৭ 


তিন 


অতুল এমন অপ্রস্তুত জীবনে হয় নাই । শৈশব হইতে আদরযত্বে লালিত পালিত ; বাপ-মা কোনদিন তাহার 
ইচ্ছা ও অভিরুচির বিরুদ্ধে কথা কহিতেন না । আজ সকলের সম্মুখে এত বড় অপমান তাহার সৰ্বাঙ্গ বেড়িয়া 
এজি আনিসুর টিতে কলিয়া দিয়া গযাচার'মত মুখ করিয়া 

৷ 

আজ হরিচরণের সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল অতুলের উপর ৷ কারণ, তাহারই ওকালতি করিতে গিয়া সে 
লাঞ্ছিত হইয়াছে--তাই সেও তাহার পাশে আসিয়া মুখ ভারী করিয়া বসিল ৷ ইচ্ছাটা--তাহাকে সাম্বনা দেয়; 
কিন্তু সময়োপযোগী একটা কথাও খুজিয়া না পাইয়া মৌন হইয়া রহিল। 

কিন্তু অতুলের আর ত চুপ করিয়া থাকা চলে না। কারণ, অপমানটাই এ ক্ষেত্রে তাহার একমাত্র ক্ষোভের 
বস্তু নয়, সে বিদেশ হইতে অনেক ফ্যাশন, অনেক কোট-প্যান্ট নেক্‌টাই লইয়া ঘরে ফিরিয়াছে, নানা রকমে 
রা মো কোটা তির কা অকস্মাৎ সমস্ত 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয় একাকার হইয়া যায় দেখিয়া সে উৎকণ্ঠায় চঞ্চল হইয়া উঠিল । হরিদাকে উদ্দেশ করিয়া সরোষে 
বলিল, আমি কারো কথার ধার ধারিনে বাবা ! এ শৰ্মা অতুলচন্দ্ৰ--রেগে গেলে ও-সব ছোটখুড়ী টুড়ী কাউকে 
কেয়ার করে না! 

হুরিচরণ এদিকে ওদিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে প্রত্যুত্তর করিল, আমিও করিনে_ চুপ, কানাই আসছে 
নিৰ্বোধ অতুল উহারই সন্মুখে বীরত্ব প্রকাশ করিয়া বসে এই ভয়ে সে তত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল 
নিক আমি কি ছোটখুড়ীমা 

রচরণ পাংশুমুখে কহিল, আমাকে ? করেচি ? আমকে কখ্খন নয় 
ডাকচেন তোমাকে | 21728 
কানাই প্রভুত্বের স্বরে কহিল, দুজনকেই-__দুজনকেই-_এক্ষুণি_ জ্যা, সেজদা, তোমার নতুন কোট মাটিতে 
ফেলে দিলে কে? ; 

পরত্যুত্তরে সেজদা শুধু মেজদার মুখের পানে চাহিল, এবং মেজদা সেজদার মুখের পানে 
সাড়া দিল না'। কানাই ভূলুগ্ঠিত কোটা চেয়ারের হাতলে তুলিয়া দিয়া চলিয়া পোনে চাহিল, কেহই 
হরিচরণ শুষ্ক কণ্ঠে কহিল, আমার আর ভয় কি, আমি ত কিছু বলিনি--তুমিই বলেচ ছোটখুড়ীমাকে কেয়ার 
কর না-_ 

আমি একা বলিনি, তুমিও বলেচ, বলিয়া অতুল সগর্বে বাড়ির ভিতর চলিঃ 
আদ হহলে সে সত ক বাল কা নে চলিয়া গেল। ভাবটা এই যে 
হরিচরণের চেহারা আরও খারাপ হইয়া গেল । একে ত ছোটখুড়ীমা যে কেন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন তাহা 
জানা নেই, তাহাতে কাণ্ডজ্ঞানহীন অতুল কি যে বলিয়া ফেলিবে তাহাও আন্দাজ করা শক্ত । একবার ভাবিল, 
_ সেও পিছনে গিয়া উপস্থিত হয় এবং সর্বপ্রকার নালিশের রীতিমত প্রতিবাদ করে। কিন্তু, কিছুই তাহার 
সাধ্যায়ত্ত বলিয়া ভরসা হইলনা ৷ এদিকে হাজিরির সময় নিকটর হইয়া আসিতেছে__কানাই শমন ধরাইয়া 
গিয়াছে, এবার নিশ্চয় ওয়ারেন্ট লইয়া আসিবে । হরিচরণ আত্মরক্ষার উপস্থিত আর কোন সদুপায় খুজিয়া না 
পাইয়া, সহসা গাড়ুটা হাতে তুলিয়া লইয়া বিশেষ একটা স্থানের উদ্দেশে সবেগে প্রস্থান করিল । ছোটখুড়ীমাকে 
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ভিতরে ঢুকিয়া সংবাদ টামা নিরামিষ-রান্নাঘরে আছেন 

দোরগোড়ায় আসিয়া দড়াইল। কারণ, এ বার অন্যন্য ছেলেদের মত সে সাহা ক লাই 
অবকাশ পায় নাই। স্ত্রীলোকেও যে ইস্পাতের মত শক্ত হইতে পারে ইহা সে জানিতই না। অথচ সাধারণ 


রচনা সমগ্র ৮৮ নিষ্কৃতি ৮ 


: দুর্বলচিত্ত ও মৃদু আত্মীয়-আত্মীয়তার কাছে জন্মাবধি প্রশ্রয় পাইয়া তাহার মা, খুড়ি, জ্যাঠাই প্রভৃতি গুরুজন 
সম্বন্ধে এক অদভূত ধারণা জন্িয়াছিল, ইহাদিগের মুখের উপর শুধু কড়া জবাব দিতে পারিলেই কাজ পাওয়া 
যায় । অর্থাৎ নিজের ইচ্ছাটা খুব জোরে প্রকাশ করিতে পারা চাই । তাহা হইলেই ইহারা সায় দেন, অন্যথা দেন 
না। যে ছেলে ইহা না পারে তাহাকে চিরকাল ঠকিয়ে মরিতেই হয় । এখানে আসিয়া অবধি সে হরিচরণের 
বেশভূষার অভাব লক্ষ্য করিয়া এই ফন্দিটা গোপনে তাহাকে শিখাইয়া দিয়াছিল। অথচ, এইমাত্র নিজের 
বেলায় কোন ফন্দিই খাটে নাই, ছোটখুড়ীমার তাড়া-খাইয়া কড়া জবাব ত ঢের দূরের কথা-__কোনপ্রকার . 
জবাবই মুখে যোগায় নাই__হতবুদ্ধির মত নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া আসিয়াছিল | তাই এখন ফিরিয়া গিয়া সমস্ত 
অপমান কড়ায়-গন্ডায় শোধ দিবার অভিপ্রায়ে সে অমন মরিয়ার মত রান্নাঘরের দ্বারের কাছে গিয়া 
দীড়াইয়াছিল ৷ এই স্থানটা হইতে শৈলজার মুখের কিয়দংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, এমন কি মুখ তুলিলেই 
তিনি অতুলকে দেখিতে পাইতেন ; কিন্তু রান্নায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় অতুলের পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলেন-না, 
মুখ তুলিয়াও চাহিলেন না । কিন্তু অতুল খুড়ীমাকে আজ ভাল করিয়া দেখিল নিমিষমাত্র, তথাপি সে অনুভব 
করিল এ মুখ তাহার মায়ের নয়, জ্যাঠাইমার নয়-_এ মুখের সুমুখে দীড়াইয়া নিজের অভিপ্রায় জোর করিয়া 
ব্যক্ত করিবার মত জোর আর যাহরই থাক, অন্ততঃ তাহার গলায় নাই। তাহার বিস্ফারিত বক্ষ আপনি কুঞ্চিত 
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র ণ করে। 

নীলা কি কাজে এই দিকে আসিতেছিল। হঠাৎ সেজদার পায়ের দিকে চাহিয়া সে থমকিয়া জিভ কাটিয়া 
দাড়াইল, এবং অলক্ষ্যে থাকিয়া ভীত ব্যাকুল ইঙ্গিতে পুনঃ পুনঃ তাহাকে জানাইতে লাগিল, জুতা পায় দিয়া 
দাড়াইবার স্থান ওটা নয়। 
দেয় । কিন্তু ছোটবোনের সুমুখে ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ করিতে তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইল | এই নিষেধটা 
সে যথার্থই জানিত না এবং স্প্ধাপূর্বক তাহা অমান্যও করে নাই । কিন্তু পিতামাতার কাছে নিরন্তর অবারিত ও 
অসঙ্গত প্রশ্রয়ে তাহার অভিমান এতই সূক্ষ্ম ও তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল যে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়া শেষে 
ভয়ে পিছাইয়া দাড়াইতে তাহার মাথা কাটা যাইত | ভীত-বিবর্ণমুখে সেইখানে দীড়াইয়া নিজের সর্বনাশ 
উপলব্ধি করিয়াও সে অভিমানী দুর্যোধনের মত সূচ্যগ্র ভূমিও পরিত্যাগ করিতে পারিল না। 

শৈলজা মুখ তুলিল । সস্নেহে মৃদু হাসিয়া বলিল, অতুল এসেচিস ? দাড়া বাবা--ও কি রে ! জুতো পায়ে ? 
পা যা রং 

উর আর কোন ছেলে অনুরূপ অবস্থায় শৈলজার হাতে এত সহজে পাইলে ছুটিয়া পলাইয়া- 

বাচিত, কিন্তু অতুল ঘাড় গুঁজিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

শৈলজা উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, জুতো পায়ে দিয়ে এখানে আসতে নেই অতুল, নীচে যাও । 

অতুল শুষ্ক মুখে ক্ষীণন্বরে কহিল, আমি ত চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে আছি_এখানে দোষ কি? 

শৈলজা ধমকাইয়া উঠিল, দোষ আছে_যাও | 

অতুল তথাপি নড়িল না; সে মানসচক্ষে দেখিতে লাগিল, হরিচরণ, কানাই, বিপিন প্রভৃতি আড়াল হইতে 
তাহার লাঞ্ছনা উপভোগ করিতেছে। তাই বজ্জাত ঘোড়ার মত ঘাড় বাকাইয়া বলিল, আমরা টুচুড়ার বাড়িতে ত 
জুতো পায়ে দিয়েই রান্নাঘরে যেতুম-_এখানে চৌকাঠের বাইরে দীড়ালে কিচ্ছু দোষ নেই 

ইহার স্পর্ধা দেখিয়া শৈলজা দুঃসহ বিস্ময়ে স্তব হইয়া দীড়াইয়া রহিল । শুধু তাহার দুই চোখ দিয়া যেন 
আগুন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। 

ঠিক এইসময়ে হরিচরণের বড়ভাই মণীন্দ্ৰ ডাম্বেল ও মুগুর ভাজিয়া ঘর্মাক্তকলেবরে বাইরে যাইতেছিল । 
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ধ শৈলজার মুখ দিয়া স্পষ্ট কথা বাহির না। নীলা দাড়াইয়াছিল, অতুলের পায়ের দিকে 

দিয়া দেখাইয়া বলিল, সেজদা জুতো পায়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে--কিছুতে নাবছে না। নন 


১ 
নিষ্কৃতি ৯ রচনা সমগ্র ৮৯ 


মণীন্দ্র হাকিয়া কহিল, এই__নেবে আয় ! 

অতুল গ্লো-ভরে বলিল, এখানে দাড়াতে দোষ কি ? ছোটখুড়ী আমাকে দেখতে পারে না বলে শুধু যা যা 
কচ্ছে। 

মণীন্দ্র তড়াক করিয়া রকের উপর লাফাইয়া উঠিয়া অতুলের গণ্ডে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া কহিল, 
“ছোটখুড়ী” নয়__“ছোটখুড়ীমা' ; ‘কচ্চে’ নয়-_‘কচ্চেন'- বলতে হয়-_ইতর কোথাকার ! 
9 লোক, চড়ের ওজনটাও ঠিক রাখিতে পারে নাই, অতুল চোখে অন্ধকার দেখিয়া 
বসিয়া পড়িল। 
ৰ মণীন্দ্ৰ ভারী অপ্রতিভ হইয়া গেল। এতটা আঘাত করা সে ইচ্ছাও করে নাই, আবশ্যকও মনে করে নাই । 


লাগিল, যাহা হিন্দুসমাজে থাকিয়া, জ্যাঠতুত-খুড়তুত ভায়ের মধ্যে হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । মণি প্রথমটা বিস্ময়ে 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে মেডিক্যাল কলেজের উচু ক্লাসে পড়ে এবং বয়সে ছোট ভাইদের চেয়ে 
অনেকটাই বড় । তাহারা বড়ভাইয়ের সুমুখে দীড়াইয়া চোখ তুলিয়া কথা কহিতে পারে না। এ বাড়িতে ইহাই 
সে চিরকাল দেখিয়া আসিয়াছে। কেহ যে এই-সমস্ত অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ উচ্চারণ করিতে পারে ইহা 
তাহার কল্পনারও অগোচর । আর তাহার হিতাহিত জ্ঞান রহিল না--অতুলের ঘাড় ধরিয়া সজোরে তাহাকে 
সানের উপর নিক্ষেপ করিয়া, লাথি মারিয়া মারিয়া ঠেলিয়া উপর হইতে প্রাঙ্গণের উপর ফেলিয়া দিল । কানাই, 


মণি নিঃশব্দে চলিয়া গেল । তাহার পিতা মেজবৌমার উন্মাদ ভঙ্গী দেখিয়া লজ্জা পাইয়া করিলেন 
এই মহামারী ব্যাপার কতকটা শাস্ত হইয়া গেলে, হরিশ ছেলেকে প্রশ্ন করিলেন ৷ ই রে 
অতুল দিতে কদিতে ছোটখুডীর প্রতি সমস্ত দোষারোপ করিয়া কহিল ও বড়দাকে মারতে শিখিয়ে দিলে 

| 


হরি চীৎকার করিয়া বলিলেন, ছোটবৌমা, মণিকে ষে তুমি খুন করতে শিখিয়ে দিলে, কেন শুনি ? 


নীলা রান্নাঘরের ভিতর হইতে ছোটখুড়ীর হইয়া জবাব দিল, সেজদা কথা 
গীলাগালি দিয়েছেন, ভাই। গিলেন নি, আর বাড়াকে 


কটুক্তি করিতে লাগিলেন, তখন হঠাৎ বোধ করি, ভগবান তাহার মাথার মধ্যে গৃহিণীর কৰ্তব্যবুদ্ধি গুঁজিয়া দিয়া 
গেলেন । 

সিদ্ধেশ্বরী একটু রুক্ষম্বরে বলিয়া ফেলিলেন, বেশ ত মেজঠাকুরপো, তাই যদি হয়, তবে তুমিই বা আমাদের 
কাছে নালিশ না করে নিজে শাসন করছ কেন ? মা বেচে__মেয়ে বৌকে শাসন করতে হয় আমরা করব ! তুমি 
পুরুষমানুষ, ভাশুর-_ও কি কথা--বাইরে যাও লোকে শুনলে বলবে কি! 

হরিশ লজ্জা পাইয়া বলিলেন, তুমি সবদিকে দৃষ্টি রাখলে ভাবনা কি বৌঠাকরুন । তা হলে কি একজন আর 
একজনকে বাড়ির মধ্যে হত্যা করে ফেলতে পারে ? বলিয়া বাইরে যাইবার উপক্রম করিতেই তাহার স্ত্রী বাধা 
দিয়া বলিলেন, বেশ ত, দীড়িয়ে দেখই না, উনি মেয়েবৌকে কেমন শাসন করেন । 

হরিশ সে কথার আর জবাব না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


চার 


দিন-পাচেক পরে সকাল হইতেই মেজগিনীদের জিনিসপত্র বাধাছাদা হইতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী তাহা লক্ষ্য 
করিয়া দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন ৷ মিনিট-খানেক নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, আজ এ-সব কি 
হচ্চে মেজবৌ। 

নয়নতারা উদাসভাবে জবাব দিল, দেখতেই ত পাচ্চ। 

তা ত পাচ্চি। কোথায় যাওয়া হবে ? 

নয়নতারা তেমনিভাবে কহিল, যেখানে হোক। 

তবু, কোথায় শুনি? 

কি করে জানব দিদি, কোথায় ? উনি বাসা ঠিক করতে রেরিয়েছেন, ফিরে না এলে ত বলতে পারিনে । 

(তোমার ভাশুর শুনেচেন ? 

তাকে শুনিয়ে কি হবে ? যার শোনা দরকার, সেই ছোটগিনী শুনেচেন, আড়ালে দীড়িয়ে একবার দেখেও 
গেছেন । 

এটা নয়নতারার মিছে কথা । শৈলজার এই সকাল বেলাটায় নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকে নাসে 
কিছুই জানিত না। ্ 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষণকার মৌন থাকিয়া বলিলেন, দেখ মেজবৌ, এই ভাশুরেরর মান-মৰ্যাদা তোমরা বুঝলে না, 
কিন্তু বাইরের লোককে জিজ্ঞাসা করলে শুনতে পাবে, অনেক জন্ম-জন্মান্তরের তপস্যার ফলেই এমন তাশুর 
পাওয়া যায়, নইলে পাওয়া যায় না। 

নয়নতারা সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল ; বলিল, আমরা সে কথা কি জানিনে দিদি ? দুজন দিবারাত্রি বলাবলি 
করি, শুধু ভাশুর নয়, অনেক পুণ্যে এমন বড়জা মেলে । তোমার বাড়িতে আমরা ঘরদোর ঝট দিয়ে চাকরদের 
মত থাকতে পারি, কিন্তু এখানে আর একদণ্ড বাস করতে পারব না। 

আজ নয়নতারার কণ্ঠস্বর এমন একটু আন্তরিকতার আভাস সিদ্ধেশ্বরীর কানে বাজিল যে, তিনি আর হইয়া 


নয়নতারা ঘাড় নাড়িয়া করুণকঠে কহিল, যদি কখন ভগবান তেমন দিন দেন দিদি, তা হলে তোমার কাছে 
এসেই আমরা থাকব ; কিন্তু এখানে একটি দিনও আর থাকতে বলো না দিদি । আমার অতুল হয়েসৌ সকলে 
চক্ষুশূল ; অনুমতি দাও, তাকে নিয়ে আমরা সরে যাই। 

সিদ্ধেশ্ৱী অত্যন্ত ক্ষুৰ হইয়া বলিলেন, সে কি কথা মেজবৌ ? দৈবাৎ একদিন একটা কাণ্ড হয়ে গেছে বলে 
দি হল 

কথাটা শেষ হওয়া পর্যন্তও নয়নতারা রিল না ; বলিয়া উঠিল__ 
পারিনে বলে কত বকুনি খেয়ে মরি দিদি । এ যখন হলো, তখনই হাউমাউ করে কেনেকে) কথা মনে রাখতে 
পরে আমি যে গঙ্গাজল সেই গঙ্গাজল-_একটি কথাও আমার 


গিয়েছিলুম ; 
সবাইকে শিখিয়ে দিয়ে » সেই থেকে কেউ আমার অতুলের সঙ্গে কথাটি কয় না। বাছা 


নিষ্কৃতি ১২ 


রচনা সমগ্র ৯২ 


পারিতেন না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাছা রে ! বাড়িতে কেউ কি অতুলের সঙ্গে কথা কয় না, 
মেজবৌ ? 


নয়নতারা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, জিজ্ঞেস করেই দেখ না দিদি ৷ 

হরিচরণকে সেইখানে ডাকাইয়া আনিয়া সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন । হরিচরণ তেজের সহিত তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিল, ও ছোটলোকটার সঙ্গে কে কথা কইবে, মা ? বড়দাকে যা মুখে আসে তাই বলে; ছোটখুড়ীমাকে 
গালাগালি দেয় ! - 

সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না । একটু পরে কহিলেন, যা হয়ে গেছে তার আর উপায় কি 
হরি ; যাও, ডেকে কথা কও গে। 

হরিচরণ মাথা নাড়িয়া বলিল, ওর কথা বলবার ভাবনা নেই মা ! পাড়ার আস্তাবলে অনেক গাড়োয়ান আছে 
সেইখানে যাক, ঢের বন্ধুবান্ধব জুটে যাবে | - 

নয়নতারা জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, তোর মুখও ত নেহাত কম নয় হরি; তুই এমন কথা আমাদের বলিস ! 
আচ্ছা, সেই ভাল ! আমরা গাড়োয়ানদের সঙ্গেই মেলামেশা করতে যাব ৷ ওঠো দিদি, জিনিসপত্ৰগুলো চাকরটা 
বেঁধেছেদে নিক্‌। টু 
আমরা কথা ক'ব ৷ তা নইলে ছোটখুড়ীমা--না, মা, সে আমরা কেউ পারব না ৷ বলিয়াই আর কোন 
তর্কাতর্কির অপেক্ষা না করিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল ৷ 

সিদ্ধেশ্বরী বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিলেন ৷ 

মেজরৌ মৃদুকঠে কহিল, ছোটবৌ একবার যদি ছেলেদের ডেকে বলে দেয়, তা হলে সমস্ত মিটে যায় ! 

সিদ্ধেশ্বরী ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, তা যায়। 

মেজবৌ কহিল, তবেই দেখ দিদি । এইসব ছেলেরা বড় হয়ে তোমাকে মানবে, না-ভালবাসবে ? বলা যায় 
না ভবিষ্যতে কথা-_নিজের ছেলেমেয়েরা তোমার পর হয়ে যাচ্চে, কিন্তু আমার অতুল-টতুলকে তোমরা যে 
যাই বল, তাদের মা-অন্ত প্রাণ । আমি বললে, সাধ্য কি তার এমন করে ঘাড় নেড়ে তেজ করে রেরিয়ে যায় ! 
এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু ভাল নয় দিদি। 

সিদ্ধেশ্বরী এত কথায় বোধ করি মন দিতে পারেন নাই ; নিরীহভাবে জবাব দিলেন, তা বটে । এ বাড়ির মণি 
থেকে পটল পর্যন্ত সবাই শৈলর বশে সে যা বলবে যা করবে, তাই হবে--কেউ আমাকে মানেও না । 

এটা কি ভাল? 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া বলিলেন, কোন্টা ? --ওরে ও নীলা, তোর খুড়ীমাকে একবার ডেকে দে ত মা ৷ 

নীলা.কি কাজে এইদিকে আসিতেছিল, ফিরিয়া গেল। নয়নতারা আর কথা কহিল না, সিদ্ধেশ্বরী 
উৎসুকভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। 

শৈলজা ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, জিনিসপত্র বাধা হয়েছে__-এরা তবে চলে যাক ? 

শৈল কিছুই জানিত না, একটু ভীত হইয়া কহিল, কেন? 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বৈ কি--কি পাষাণ প্রাণ তোর শৈল ! তোর হুকুমে কেউ অতুলের সঙ্গে খেলা করে 
না, কথাবার্তা পর্যন্ত কয় না--কি করে বাছার দিন কাটে, শুনি ? আর নিজের ছেলের দিবারাত্রি শুকনো মুখ 
দেখে বাপ-মাই বা কেমন করে এখানে বাস করে ? তুই এদের তা হলে এ বাড়িতে রাখতে চাসনে বল্‌? 

নয়নতারা চিমটি কাটিয়া কহিল, তা হলে হয়ত সবদিকেই ছোটবৌর হয় ভাল। 

শৈলজা এ কথা কানে তুলিল না । সিদ্ধেশ্ববীকে কহিল, অমন ছেলের সঙ্গে আমি বাড়ির কোনও ছেলেকে 
মিশতে দিতে পারিনে দিদি। ও যে কি মন্দ. হয়ে গেছে, তা মুখে বলা যায় না। 

নয়নতারা আর সহ্য করিতে পারিল না । তুদ্ধ সৰ্পিণীর মত মাথা গৰ্জিয়া উঠিল-_হতভাগী, মায়ের মুখের 
সামনে তুই অমন করে ছেলের নিন্দে করিস! দূর হ আমার ঘর থেকে । মুখ যেন তোর খসে যায়। 

আমি ইচ্ছে করে কখন তোমার ঘর মাড়াই নে মেজদি । কিনতু তুমি এমনি করেই ছেলের মাথাটি খেয়ে বসে 
আছ। বলিয়া শৈল শান্তভাবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল ৷ 


নিষ্কৃতি ১৩ রচনা সমগ্ৰ ৯৩ 


সিদ্ধেশ্বরী বহুক্ষণ পৰ্যন্ত বিহলের মত বসিয়া রহিলেন। কি করিবেন, কি বলিবেন, কিছুতেই যেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

নয়নতারা সহসা কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাদের মায়া মমতা ত্যাগ কর দিদি, আমরা সরে যাই। গ্ররা 
মায়ের পেটের ভাই বলেই তুমি এমন করে আমাদের টেনে বেড়াচ্চ ; কিন্তু ছোটবৌর এতটুকু ইচ্ছে 
নয়__আমরা এ বাড়িতে থাকি। 

সিদ্ধেশ্বরী এ কথার জবাব না দিয়া বলিলেন, ওরা যা বলচে, অতুল কেন তাই করুক না ৷ সেও ত ভাল 
কাজ করেনি মেজবৌ ! 

আমি কি বলচি---সে ভাল কাজ করেচে দিদি ? ভ্ঞানবুদ্ধি থাকলে. কেউ কি বড়ভাইকে গালাগালি দেয় ! 
মুখ তুলিয়া বলিল, তাকে তোমরা মাপ করো দিদি, তার মুখ দেখে বুক আমর ফেটে যাচ্ছে__বলিয়া নয়নতারা 
আর একবার বোধ করি মাটিতে নাক ঘষিতে যাইতেছিল--সিদ্ধেশ্বৱী হাত বাড়াইয়া ধরিয়া ফেলিয়া নিজেও 
চোখ মুছিলেন। 

দুপুরবেলা রান্নাঘরে বসিয়া সিদ্ধেশ্বরী অনেক বলিয়া কহিয়া, অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াও শৈলকে রাজী 
করাইতে না পারিয়া রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোর মনের 


দুপুরবেলা বড়কর্তী আহারে বসিলে, সিদ্ধেশ্বরী পাখার বাতাস করিতে করিতে দুঃখে অভিমানে পরি ৰ্ণ 
হইয়া সেই কথাই তুলিলেন ; মেজবৌদের আর ত এ বাড়িতে থাকা পোষায় না দেখছি। আজ সকাল ত 
তাদের জিনিসপত্র বাধাবাধি হচ্ছে। 

গিরীশ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন ? 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বৈ কি! এমনি ত ছোটবৌয়ের সঙ্গে এক তিলাৰ্ধ বনে না, তার ওপর ছোটবৌ 
বাড়িতে সব ছেলেকে শিখিয়ে দিয়েছে--কেউ অতুলের সঙ্গে কথা কয় না। সে বেচারা এই ক'দিনে শুকিয়ে 
যেন অর্ধেক হয়ে গেছে__ 


পক্ষের দোষ যতই হোক, অতুল ও তাহার জননীর দুঃখে সিদ্ধেশ্বরীর মাতৃহদয় ত 
গিয়াছিল। কোনমতে একটা মিটমাট হইলেই তিনি বাচেন কিন্তু শৈল কিছুতেই বাগ মারে লিত হইয়া 
ভাহার শরীর জ্বলিয়া যাইতেছিল । তাই আজ তাহাকে শান্তি দিতেই তিনি কোমর বীধিয়াছিলেন ; বলিল এই 
মলিন এখন বেকেই ভাৱে ভায়ে সাব করে দিছে, বড় হলে এরা ত জাঠালাঠি ারামারি করে 
বেড়াবে--এটা কি ভাল? 

কর্তা ভাতের গ্রাস মুখে পুরিয়া বলিলেন, বড় খারাপ ৷ 

সিদ্ধেশ্বরী কহিলে লাগিলেন, ওর জন্যেই ত মণি অতুলকে অমন করে ঠ্যাঙ্গালে । আচ্ছা সে-ও মেরেচে 
ও-ও গাল দিয়েচে--চুকেবুকে গেল, আবার কেন ! আবার কেন ছেলেদের কথা ? 


নিষেধ করে দেওয়া ? 
আজ তুমি মণি হরিকে ডেকে বলে দিয়ো-_তারা বেন অতুলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, নইলে ওরা চলে গেলে 
রচনা সমগ্র ৯৪ নিষ্কৃতি ১৪ 


যা পাড়ার লোকে আমাদের মুখে চুনকালি দেবে সত্যিই ত আর ছোটবৌয়ের জন্যে মায়ের পেটের 


আচ্ছা, ছোটঠাকুরপো কি কোনদিন কিছু রোজগার করবার চেষ্টা করবে না ? এমনি করেই কি চিরটা কাল 


কাটাবে ? 
হইবামাত্রই শৈলজা কানে হাত দিয়া দুতপদে নিঃশব্দে প্ৰস্থান করিল । কর্তা কি জবাব 
০৮৮৮ ১৯518 । কান পাতিয়া এইসকল প্রসঙ্গ সে কোনদিন শুনিত না 


এবং শুনিতে ইচ্ছাও করিত না। 


সিদ্ধেশ্বরী যত বড় ক্রোধের উপরেই স্বামীর কাছে নালিশ করিতে শুরু করুন, শৈলকে দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিতে দেখিয়া তার চৈতন্য হইল--কাজটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়া গেল ! স্বামী লইয়া খোটা দিলে শৈলর 


নয়নতারা পাশের ঘরে আড়ি পাতিয়া সমস্ত শুনিতেছেল, ভাশুর এবং বড়জায়ের মন্তব্য শুনিয়া 
পুলকিত-চিত্তে প্রস্থান করিল । কিন্তু মিনিট-কয়েক পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, অমন করে বসে কেন দিদি, 
বেলা হ'ল, যা হোক চাটি মুখে দেবে চল। 

সিদ্ধেশ্বরী উদাসভাবে বলিলেন, বেলা আর কোথায়__এই ত সবে এগারোটা ৷ 

এগারোটা কি সোজা বেলা দিদি ? তোমার এই অসুখ শরীরে যে বেলা ন'টার মধ্যেই খাওয়া দরকার । 

সিদ্ধেশ্বরীর এখন খাওয়া-দাওয়ার কথাবার্তা কিছুই ভাল লাগিতেছিল না । বলিলেন, তা হোক মেজবৌ, 
আমি কোনদিনই এত শিগ্গির খাইনে--আমার একটু দেরি আছে। 

নয়নতারা ছাড়িল না, কাছে আসিয়া হাত ধরিল । কণ্ঠস্বরে উৎকণ্ঠা ঢালিয়া দিয়া কহিল, এইজন্যেই ত পিত্তি 
পড়ে দেহের এই আকার ! আমার হাতে হেশেল থাকলে আমি ন'টা পেরুতে দিই ? তুমি না বাচলে কার আর 
কি দিদি, আমাদেরই সৰ্বনাশ নাও চল, যা হোক দুটো তোমাকে খাইয়ে দিয়ে একটু সুস্থির হই। 
বসাইয়া, বামুনঠাকরুনের দ্বারা ভাত বাড়াইয়া আপনি সম্মুখে ধরিয়া দিল। 

নিরামিষ দিকের রান্না শৈলজা রাধিত। মেজবৌ নীলাকে ডাকিয়া কহিল, তোর ছোটখুড়ীকে বল্‌ গে 
ও-হেশেলে কি আছে এনে দিতে । 
হইয়া যাইতেছিল-_তিনি মেজজাকে লক্ষ্য করিয়া রোগর কণ্ঠে চিচি করিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমরা এইসঙ্গে 
কেন বসলে না মেজবৌ। ’ 
নিষ্কৃতি ১৫ রচনা সমগ্ৰ ৯৫ 


মেজবৌ কহিল, আমরা ত আর তোমার মত মরতে বসিনি দিদি ৷ তুমি খেয়ে ওঠো, আমি তোমার পাতেই 
বসব শৈলজার প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্বরে কহিল, না দিদি, আমি বেঁচে থাকতে কিন্তু 
আমাদের ফাকি দিয়ে তোমাকে পালাতে দেব না, তা বলে দিচ্চি। একটুখানি চুপ করিয়া, ছোটবৌ কত দূরে 
আছে দেখিয়া লইয়া কহিল, এরা দু'জনে যেমন সহোদর, আমরাও ত তেমনি দুটি বোন | যেখানে যতদূরেই 
থাকি না কেন দিদি, আমি যত নাডীর টানে তোমার জন্যে কেঁদে মরব, আর কি কেউ তেমন করে কাদবে ? 
অপরে করবে নিজের ভালোর জন্যে, কিন্তু আমি করব ভেতর থেকে | দিদি, আমি ছাড়া তোমার আর কেউ 
সত্যিকারের আপনার জন নেই-_এই কথাটি যেন কোনদিন ভুলে যেও না। 
+ সিদ্ধেশ্বরী বিগলিত-কণ্ঠে কহিলেন, এ কি ভোলবার কথা মেজবৌ ? এতদিন যে তোমাকে চিনতে পারিনি 
তার শাস্তিই ত ভগবান আমাকে দিচ্চেন। 


মেজবৌ মহা উদ্দিগশ্বরে কহিল, ও কি দিদি, শুধু হাত নাডচ._ 
সিদ্ধেশ্বরী রুদ্ধকণ্ঠে শুধু বলিলেন, না। SE ASU 


আমি খাব না--যাও তুমি আমার সুমুখ থেকে, বলিয়া সহসা ভাতের থালাটা ঠেলিয়া | 
তারা হা করিয়া কাঠের পুলের মত চাহিয়া রহিল, তাহার মূখ দিয় একটা কযা উঠিয়া গৈলেন । 
কিন্তু বিহ্বল হইয়া নিজের ক্ষতি করিবার লোক সে নয়। সিদ্ধেশ্বরী j 


দিদি, আমি মাপ চিচি তম রোগা শরীরে উপোস করে থাকলে, জনে অন্যায় যদি কিছু বলে থাকি 


মরব | 
উঠিয়া গালেন। __ wy ৷ ফিরিয়া গিয়া যা পারিলেন নীরবে আহার করিয়া 
কিন্তু নিজের ঘরে বসিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
ইহাতেও তাহার অণুমাত্ৰ সংশয় রহিল না । সুতরাং দুপুরবেলা নীলাকে রর 
|] সেই তখন উহার আহাদ কতক হইল নল যায়না কিছু পাইলেন, 
না। তাহার চির দনের স্বভাব অতিক্রম করিয়া রি = 
হইয়া উঠিল তাহা কোনমতেই তিনি স্থির করিতে পারিলেন না| অকস্মাৎ এমন শান্ত এবং ক্ষমাশীল 
রচনা সমগ্র ৯৬ 


নিষ্কৃতি ১৬ 


নিরীশ এবং হরিশ দুই ভাই আদালত হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় একত্রে জল খাইতে বসিলেন । সিদ্ধেশ্বরী 
অদূরে ল্লানমুখে বসিয়াছিলেন--আজ তাহার দেহ-মন কিছুই ভালো ছিল না । 
গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়াই গিরীশের সকালের কথা স্মরণ হইল । সব কথা মনে না হোক, রমেশকে 
বকিতে হইবে তাহা মনে পড়িল দ্বারের কাছে নীলা দীড়াইয়া ছিল--তংক্ষণাৎ আদেশ করিলেন, তোর 
ডেকে আন নীলা। 
সিদ্ধেশ্বরী উৎকঠিত হইয়া বলিলেন, তাকে আবার কেন? 
কেন? তাকে রীতিমত ধমকে দেওগা দরকার | বসে বসে সে যে একেবারে জানোয়ার হয়ে গেল । 


সিদ্েশ্বরীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, না__না, বৌঠান, তুমি তাকে প্রশ্রয় দিয়ো না-_সে ছেলেমানুষটি নয় । 

সিদ্েশ্বরীর জবাব দিলেন না, কষ্ট মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

রমেশ তখন বাটাতেই ছিল-_দাদার আহানে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে আসিয়া দীড়াইল। গিরীশ তাহার 
মুখের প্রতি চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন, অতুলের সঙ্গে তুই ঝগড়া করেচিস কেন? 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, ঝগড়া করেচি ? 
তুই যা মুখে আসে, তাই বলে তাকে গালমন্দ করেচিস। ও কি আমাকে মিথ্যা কথা বললে ? 

সিদ্ধেশ্বরী গৰ্জিয়া উঠিলেন, তোমার কি ভীমরতি ধরেছে ? কখন তোমাকে বললুম ছোটঠাকুরপো অতুলকে 
গালমন্দ করেছে ? 

হরিশ ভ্রম সংশোধন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, নানা, সে ছোটবৌমা । 


করেনি। আর যদি করেই থাকে, তাকে বলব আমি। তুমি ছোটঠাকুরপোকে খোচা দিচ্চ কেন ? 

গিরীশ কহিলেন, আচ্ছা, তাই যেন হ’লো, কিছু তুই হতভাগা এমনি অপদার্থ যে, খড়ের দালালি করে 
আমার চার-চার হাজার টাকা উড়িয়ে দিলি, আর দেখ গে যা বাগবাজারের খা-দের ৷ এই খড়ের দালালিতে 
ক্রোড়পতি হয়ে গেল। 

হরিশ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, খড়ের দালালি ? 

রমেশ কহিল, আজ্ঞে না, পাটের । 

গিরীশ রাণিয়া বলিলেন, তারা আমার মকেল-অমি জানিনে, তুই জানিস ! খড়ের দালালি করেই তারা 
বড়লোক । বিলাতে জাহাজ-জাহাজ খড় পাঠাচ্ছে। 

হরিশ এবং রমেশ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। 

গিরীশ তাহাদের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, না হয় পাটই হ'লো । এই পাটের দালালি করে তুই কি 
দু'শ এক'শও করে আনতে পারিস নে ? তোমাদের আমি ত চিরকালটা বসে বসে খাওয়াতে পারবনা! যে 
মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে ।' একবার চার হাজার গেছে__গেছেই। কুছ পরোয়া নেই__আর চার 
হাজার দাও । না হয়, আরো চার হাজার দাও । তা বলে, আমি খেটে মরব, আর তুমি বসে বসে খাবে ? 

হরিশ মনে মনে অত্যন্ত উৎকঠিত হইয়া মৃদু স্বরে কহিলেন, সব কাজ ফিখতে হয়; নইলে, পাটের দালালি 
ত করলেই হয় না! বার বার এই টাকা নষ্ট করা ত ঠিক নয়। 

গিরীশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, নয়ই ত। আমি পাটের দালালি-টালালি বুঝিনে, তোমাকে খড়ের 
দালালি কাল থেকে শুরু করতে হবে । সকালে আমি ব্যাঙ্কের ওপর আট হাজার টাকার চেক দেব । চার হাজার 
টাকার খড় কিনবে, চার হাজার টাকা জমা থাকবে । এটা নষ্ট হলে তবে ও টাকায় হাত দেবে--তার আগে 
নয়। বুঝলে? আমি তোমাদের বসে বসে খাওয়াতে পারব নাযাও | 

রমেশ নীরবে চলিয়া গেল হরিশ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এই আট হাজার টাকাই জলে গেল ধরে 
রাখুন। কি বল বৌঠান ? 
নিষ্কৃতি ১৭/ ১৩ রচনা সমগ্র ৯৭ 


বিষৰ চু কিয়া রহিলেন। জবাব না পাইয়া হরি দাদার দিকে চাহিয়া কহিলেন, টাকাটা কি সততিই 
ওকে. দেবেন নাকি ? 

হরিশ বলিলেন, এই সেদিন চার হাজার টাকা জলে “আবার আট হাজার সেই জ ফেলতে দেবেন, 
এ যেন আমি ভাবতেই পারিনে। Lt 

গিরীশ কহিলেন, তা হলে তুমি কি রকম করতে বল? 

লেন রেশ কাপ যা দিছো জানে কি দানা? আট হা দিন, আর আট লাখই দিন, আটা 
দয রা কয পারবেনা জামি বাজি রেখে বলতে পারি এই টাকাটা উট লাখই দিন, আটটা 


ন কমতা াইযা তে লাগিলেন্‌ তার চেয়ে বরং এট চাবির ভূটিয় নিয়ে করুক । যার 


০ জন্যে আমাকে মাসে ২৫ টাকা মাস্টারকে 
পালে এ কাজটাও ত ওর রা হতে পাৱে সেই টাকটা সংসারে নে দে টাকা মষ্টারকে 
পারে । 


য়র , দেখেচ বড়বৌ, হরি রছে। অ 
হুন দেঃখচি কিনা ছেলেবেলা থেকই ওর বিষয় বুদ্ধটা তারী শরধর বি, হরি ঠিক ধরেছে। আমি 
কেউ নয়। আমি ত আর একটু হলেই এতগুলো নষ্ট করে 


সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, টাকাটা কি তবে দেবে না নাকি? 

নিশ্চয় না তুমি বল কি, আবার নাকি আমি টাকা দিই তাকে ? 

Ren EE 

হরিশ কহিলেন, বললেই যে হবে তার কোন মানে নাই বৌঠান । আমি সহোদর, আমারও 
তি আঠা মতাত নেওয়া চাই ৷ সংসারে টাকা নষ্ট হলে আমর ত ও তামার ৮. 

সেই তোমার আসল কথা ঠাবুবলো, বলিয়া মেরী রাগ করিয়ে দন 
রাগ নিষ্কৃতি ১৮ 


- সিদ্ধেশ্বরীর সেবার ভার নয়নতারা গ্রহণ করিয়াছিল । সে সেবা এমনি নিরেট, এমনি ভরাট যে, তাহার কোন 
এতটুকু ফাক দিয়া আর কাহারও কাছে ধেঁষিবার জো ছিল না। সিদ্ধেশ্বরী এমন সেবা তার এতখানি বয়সে 
কখনও কাহারও কাছে পান নাই। তবুও কেন যে তাহার অশান্ত মন অনুক্ষণ শুধু ছল ধরিয়া কলহ করিবার 
জন্য উন্মুখ হইয়াছিল এ রহস্য জানিত শুধু অন্তৰ্যামী ৷ সেদিন সকালে সিদ্ধেশ্বরী ছয়মাসের রোগীর মত টলিয়া 
টলিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলেন । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শর্ত ূর্বল কণ্ঠে, 
বোধ করি বা সুমুখের দেয়ালটাকেই উপলক্ষ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আপনার জন বটে মেজবৌ, সে না 
থাকলে আমাকে দেখচি বেঘোরে মরতে হয়। এমনি সেবাযন্ত অমার মায়ের পেটের বোন থাকলে করতে 
পারত না। 

শৈল ঘরের ভিতর রাধিতেছিল, সমস্তই শুনিতে পাইল । এই কয়টা দিন সে বড়জায়ের ঘরেও যায় নাই, 
তাহার সঙ্গে কথাও কহে নাই। এখনও চুপ করিয়া রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী পুনরায় শুরু করিলেন, আর অপরকে খাওয়ানো-পরানো শুধু অধর্মের ভোগ-_ভস্মে ঘি ঢালা । 
অসময়ে কোন কাজেই আসে না । আর এই আমার মেজবৌ । মুখের কথাটি খসাতে হয় না, হাহা করে এসে 
পড়ে । আমি হেটে গেলে তার বুকে বাজে । আমার পোড়া কপাল যে, এমন মানুষকে আমি পরের ভাঙ্চি শুনে 
পর মনে করেছিলুম ৷ 

শৈলর চুড়ির শব্দ, হাতা-বেড়ি নাড়ার শব্দ সবই তাহার কানে আসিতেছে । এত কাছে থাকিয়াও সে যখন 
এত বড় মিথ্যা অভিযোগের কোন জবাব দিল না, তখন আর তাহার অধৈর্যের সীমা রহিল না। তার চিচি 
কণ্ঠস্বর একমুহূৰ্তেই প্রবল ও সতেজ হইয়া উঠিল; মায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি এসেচে তা যে কারুকে 
দিয়ে একটুখানি পড়িয়ে শুনব, আমার সে জোটি পৰ্যন্ত নেই। পরকে খাওয়ান-পরান আমার কিসের জন্যে ? 

নীলা ছোটখুড়ীর কাছে বসিয়া তাহাকে সাহায্য করিতেছিল ; সেইখান হইতে কহিল, সে চিঠি যে 
মেজখুড়ীমা তোমাকে দু-তিনবার পড়ে শোনালেন মা ! আবার কবে নতুন চিঠি এল? 

তুই সব কথায় গিরীপনা করতে যাসনে নীলা, বলিয়া মেয়েকে একটা ধমক দিয়া সিন্ধেশ্বৱী বলিলেন, চিঠি 
শুনলেই হ’লো । তার জবাব দিতে হবে না ? কেন তোর ছোটখুড়ী কি মরেছে যে আমি ও-পাড়ার লোক ডেকে 
এনে চিঠির জবাব লেখাব ? 

নীলাও রাগ করিয়া বলিল, চিঠি লেখবার কি আর কেউ নেই মা, যে আজ সংক্রাত্তির দিনটায় তুমি 
খুড়ীমাকে মরিয়ে দিচ্চ ? 

আজ সংক্রান্তি, সে কথাটা সিদ্ধেশবৱীর স্মরণ ছিল না । তিনি একমুহূর্তেই একেবারে পাংশু হইয়া বলিলেন, 
তুই যে অবাক করলি নীলা ? বালাই ষাট ! মরবার কথা আমি তাকে কখন বললুম লা ? পেটের মেয়ে আমাকে 

দেয় ! কাল যার বিয়ে দিয়ে এনে কোলেপিঠে মানুষ করলুম, সে আমার ছায়া মাড়ায় না; এত যে 
রোগে ভুগচি, তবুও ত আমার মরণ হয় না ! আজ থেকে আর যদি একফৌটা ওষুধ খাই ত আমার অতি 


তার খোশামোদ করতে যাওয়া কেন দিদি ? আমাকে হুকুম করলে ত দশখানা জবাব লিখে দিতে পারতুম । 
সিদ্ধেশ্বরী কথা কহিলেন না; পাশ ফিরিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইলেন। 
নয়নতারা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে এখনি কে সেটা লিখে দিতে হবে দিদি ? 
নিষ্কৃতি ১৯ 


রচনা সমগ্র ৯৯ 


সিদ্ধেশ্ৱী হঠাৎ রক স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তুমি বড় বকাও মেজবৌ । বলচি, সে এখন থাক---সে তুমি 

পারবে না। তা না--* p 

নয়নতারা রাগ করিল না । যেখানে কাজ আদায় করিতে হয়, সেখানে তার ক্রোধ-অভিমান প্রকাশ পাইত 

না। সে নীরবে উঠিয়া গেল | 

বেলা দুটা আড়াইটার সময় সিদ্ধেশ্বরী মেয়েকে ডাকিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর খুড়ীমা ভাত 

খেয়েছে রে? 

নীলা আশ্চৰ্য হইয়া বলিল, খাবেন না কেন? রোজ যেমন খান, তেমনিই ত খেয়েছেন 

2৮8 । 
বলিয়াছি, শৈল চিরকালই অত্যন্ত অভিমানী। সামান্য কারণেই সে খাওয়া বন্ধ করিত ং 

লইয়া সিন্বেবীর যন্ত্ণাৱ অবধি ছিল না । হাতে ধরিয়া খোশামোদ কৰিয়া গায়ে মাথায় হাত বুল ই আই 


রী তখন ক্রোধে উঠিয়া বসিয়া, চেঁচাইয়া কহিলেন, কোথায় 
তোৱ এত কি লা যে একদণ আমার কাছে বসতে পারিস না + বনে থাক পোদ ঘর সঙ্গে 


শয়নতার মৃদু পদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া সম্নেহে অনুযোগের স্বরে কহিল, ছি মা, AEE 


পেয়েছিলেন, তার খুচরো কণ্টাকা নিজের হাতে রেখে বাকী টাকা তোমাকে দিতে দিলেন ; এই নাও 
উদাস-মুখে সিদ্ধেশ্বরী হাত বাড়ইয়া গহণ করিয়া বলিলেন, নীল, যা তোর ছোটখুড়ীমাকে ডেকে আন, 
লোহার সিন্দুকে তুলে রাখুক ৷ 
নয়নতারার মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল । এই টাকা দেওয়ার ব্যাপারটা উপলক্ষ করিয়া সে কল্পনায় যে-সকল 
উজ্জ্বল ছবি জাকিয়া রাখিয়াছিল, তাহার আগাগোড়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। শুধু যে সিদ্বেশ্বরীর মুখে 


ছিল । হরিশের দিবার ইচ্ছাই ছিল না, শুধু নয়নতারা মন্ত একটা জটিল সাংসারিক চাল চালিবার জন্যই 
নিরন্তর খোচাইয়া খৌচাইয়া ইহা বাহির করিয়া আনিয়াছিল। এখন সিদ্ধেশ্ৱীর এই নিস্পৃহ আচরণে এতগুলো 
টাকা ত জলে গেলই, উপরস্তু রোষে ক্ষোভে তাহার নিজের মাথাটা নিজের হাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিবার ইচ্ছা 
করিতে লাগিল । 

শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল । ছয়দিন পর সে বড়জায়ের মুখের পানে চাহিয়া সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
158 ডাকছিলে ? 

র মুখের মাত্র এই দুটি কথার প্রশ্নই সিদ্ধেশ্বরীর কানের মধ্যে অজস্ৰ মধু ঢালিয়া দিল । তিনি চক্ষের 
পলকে বিগলিতচিত্তে শশব্যস্ত উঠিয়া বলিলেন, হা দিদি, ডাকছিলুম বৈ কি ! অনেকগুলো টাকা বাইরে রয়েছে, 
তাই নীলাকে বললুম, যা মা, তোর খুড়ীমাকে একবার ডেকে আন, টাকাগুলো তুলে ফেলুক ৷ এই 
নাও-_বলিয়া তিনি শৈলর প্রসারিত ডান হাতের উপর নোট কয়খানি ধরিয়া দিলেন | 

শৈল আচলে-বাধা চাবি দিয়া সিন্দুক খুলিয়া ধীরে-সুস্থে টাকা তুলিতে লাগিল, চাহিয়া চাহিয়া নয়নতারার 
অসহ্য হইয়া উঠিল । তথাপি ভিতরের চাঞ্চল্য কোনমতে দমন করিয়া, একটুখানি শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল, 
তাই তোমার দেওর কাল আমাকে বললেন, দিদি, “জাততুত-খুড়তুত ভাই নয়, মায়ের পেটের বড় ভাই । তার 
খাব না, পরব না ত আর যাব কোথায় ? তবু, মাসে মাসে এমনি পাচশ-ছ’শ টাকা করেও যদি দাদাকে সাহীষ্য 


সিদ্ধেশ্বরীর হাসিমুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল ৷ তিনি কোন উত্তর না দিয়া শৈলর পানে চাহিয়া রহিলেন ৷ 
নয়নতারা বোধ করি তাহার গাত্তীর্যের হেতু অনুমান করিতে পারিল না । কহিল, শ্রীরামচন্দ্র কাঠবিড়াল নিয়ে 
সাগর ৱেঁধেছিলেন তাই তিনি যখন-তখন বলেন, বড়বোঠান মুখ ফুটে যেন কারো কাছে কিছু চান না ; কিন্তু 
তাই বলে কি নিজেদের বিবেচনা থাকবে না ? যার যেমন শক্তি, কাজ ক'রে তাকে সাহায্য করা ত চাই । নইলে 
বসে বসে শুধু গুষ্টিবর্গ মিলে খাবো, বেড়াবো আর ঘুমাবো, তা করলে কি চলে ? তোমারও ত হৱি-মণির জন্যে 
কিছু সংস্থান করে যাওয়া চাই ! আমাদের জন্যে সর্বস্ব উড়িয়ে দিলে ত তোমার চলবে না ! ঠিক কিনা, সত্যি 


ফেলিয়া দিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, সিদ্ধেশ্বরী ক্রোধে আগুন হইয়া উঠিলেন, কিছু আত্মসংবরণ করিয়া 


তীক্ষ-ধীরভাবে কহিলেন, এটা কি হ'লো ছোটবৌ ? 
শৈল ফিরিয়া ীড়াইয়| কহিল, ক'দিন ধরেই ভেবে দে খছিলুম দিদি, ও চাবি আমার কাছে রাখা আর ঠিক 
নয় অভাবেই মানুষের স্বভাব নষ্ট হয়, আমার অভাব চাৱিদিকে--মতিভ্ৰম হতে কতক্ষণ, কি বল মেজদি ? 
নয়নতারা কহিল, আমি ত তোমার কোন কথাতেই নেই ছোটবৌ, আমাকে মিছে কেন জড়াও ? 


বলে কি চিরকাল করা ভালে৷ ? 
নিষ্কৃতি ২১ 
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5৩) 


সিদ্ধেশ্বরী রুদ্ধ নোষে মুখ রাঙ্গা করিয়া কহিলেন, এত ভাল কবে থেকে হলি লা ? এত ভালমন্দর বিচার 
রে বলল, কেন রাগ কয শর খপ চি তোমারও আর আমার দি 


সিদ্ধেশ্বরী ভেল শৰ নযায় লূটাইয়া পড়িয়া কাদিযাউঠিলেন, হতভাগীকে আমি এ এনে 
মাৰ্থা বদ ভে আমাকে মনি করে অপমান করে দেল কা বাতি আমি এত এনে মানুষ 
মননে যদি না আজ জ্যান্ত পুতি ত আমার নাম সিন্ধেশবৱী নার 


) 


৭180 সাত 


নেই । এইটুকু দেখে নিয়েই চল খেতে যাচি 
ওর দিয়ে এবারে বাড়ি থেকে নিন এন যে তাদের এত বলে পি রা যে বেশ 
খবর শুনেচ কি? য় 
গিরীশ কতকটা সচেতন হইয়া বলিলেন, ই শুনেচি বৈ কি 
সঙ্গে কে কে গেল--মণিকে--মকদ্দমার কাগজাদির মধ অসশ করে গিয়ে নিতে বল | 
চির হে চেচাইযা উঠে জামার একটা কথাও কথাটা « 
টার ভুমি কি জবান দি? হোয়া যে বডি বে 


ধমক খাইয়া গিরীশ চমকাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাচ্চে ? 

সিদ্ধেশ্বরী তেমনি উচ্চকঠে জবাব দিলেন, কোথায় যাচ্ছে তার আমি কি জানি? 

গিরীশ কহিলেন, ঠিকানাটা লিখে নাও না। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষোভে, অভিমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া কপালে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, পোড়া কপাল ! 


দিল। 
জরুরী মকদ্দমার দলিল দস্তাবেজ গিরীশের মগজ হইতে লুপ্ত হইয়া গেল স্ত্রীর আকস্মিক ও অত্যুগ্র 


হরি পাশের ঘরে পড়িতেছিল। শশব্যস্ত ছুটিয়া আসিল। 

গিরীশ প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া বলিলেন, ফের যদি তুই ঝগড়া করবি ত ঘোড়ার চাবুক তোর পিঠে 
ভাঙ্গবো । হারামজাদার লেখাপড়ার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, কেবল দিনরাত খেলা আর ঝগড়া ! মণি কৈ? 

পিতার কছে বকুনি খাওয়াটা ছেলেরা জানিতই না। হরি হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, জানিনে | 

জান না ? তোদের বজ্জাতি আমি টের পাইনে, বটে ? আমার সবদিকে চোখ আছে, তা জানিস ? কে 
তোদের পড়ায় ? ডাক্‌ তাকে? 

হরি অন্যকে কহিল, আমাদের থার্ডমাস্টার ধীৱেনবাবু সকালে পড়িয়ে যান 

হিপ করিলেন, কেন সকালে ? রাত্রে পড়ায় না কেন শুনি ? আমি চাইনে এমন মাস্টার, কাল ছেলে 
অন্য লোক পড়ারে ৷ যা, মন দিয়ে পড় গে যা; হারামজাদা বজ্জাত ! 

চরিত সলানমুখে মায়ের সুখের দিকে একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 


তৎক্ষণাৎ তাহার কাজগপত্রে মনোনিবেশ করিলেন। 
ৰ , কিন্তু সেদিকে 
একা জিনিসটা সলনি লোভ একটা সংজামক ব্যাধি । নয়নতারার ঘেয়াচ লাগিয়া র 


করিয়া রর ভান কৰিমা রাশ করিল এবং ভার ডাকা উচিত কিনা ঈসা কল 
মুখ 


মেজবৌ মাথা নাড়িয়া কহিল, সে ত সত্যি কথা দিদি। 


রমেশ কহিল, কেউ বাস না করলে বাড়িঘর-দোর ভেঙেচুৱে 

হয়ে যায়। আমারও এখানে কোন কাজ নেই। তাই বলচি |’ আর জমি জায়গা পুকুরগুলোও খারাপ 
বেশ কথা ! বে কথা! বলিয়া গিরীশ খুশী হইয়া সম্মতি দিলেন 
ছোটভাইয়ের 


আট 


গোটা-দুই প্রকাণ্ড খাট জোড়া করিয়া সিদ্ধেশ্বরীর বিছানা ছিল । এত বড় শয্যাতেও কিন্তু তাহাকে স্থানাভাবে 
সঙ্কুচিত হইয়া সারারাত্রি কষ্টে কাটাইতে হইত । এ লইয়া তিনি রাগারাগি করিতেও ছাড়িতেন না, আবার বাড়ির 
কোন ছেলেকে একটা রাত্রিও তিনি কাছছাড়া করিতে পারিতেন না। সমস্ত রাত্রি তাহাকে সতর্ক হইয়া থাকিতে 
হইত, অনেকবার উঠিতে হইত ; কোনদিনই সুস্থ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারিতেন না; অথচ শৈল কিংবা আর 
কেহ যে এইসকল উৎপাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে এ অধিকারও কাহাকেও দিতেন না । তাহার এত বড় 
অসুখের সময়ও জ্যাঠাইমার বিছানা ছাড়া কোন ছেলেরই কোথাও ঘুমাইবার স্থান ছিল না । কানাইয়ের শোয়া 
খারাপ, তাহার জন্য এতটা স্থান চাই, ক্ষুদে প্রায়ই একটা অপরাধ করিয়া ফেলিত, তাহার জন্য অয়েলক্লথের 
ব্যবস্থা ; বিপিন চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিত, তাহার আর-একপ্রকার বন্দোবস্ত ; পটলের আড়াই প্রহরের সময় 
ক্ষুধাবোধ হইত, শিয়রের কাছে সে আয়োজন রাখিতে হইত ; খেঁদির বুকের উপর কানাই পা তুলিয়া দিয়াছে 
কিনা, পটলের নাকটা বিপিনের হাটুর তলায় চাপা পড়িয়াছে কিনা, এই সব দেখিতে দেখিতে আর বকিতে 
বকিতেই সিদ্ধেশ্বরীর রাত্রি পোহাইত । 

আজ শোবার সময় বিছানায় এতখানি জায়গা যে খালি পড়িয়া থাকিবে, শৈলর যাবার সময় সিদ্ধেশ্বৱীর সে 
ইশ ছিল না । নয়নতারা শতকোটি মাথার দিব্যি দিবার পর তিনি রাত্রে নীচে হইতে খাইয়া থরে আসিতেছিলেন, 
হঠাৎ শৈলর ঘরের দিকে চোখ পড়ায় কে যেন তাহার বুকে মুগুর দিয়া মারিল । ঘরে আলো নাই, দরজা দুইটা 
খোলা" সিদ্ধেশ্বরী মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। শয্যার প্রতি চাহিয়া 
দেখিলেন, অল্প একটুখানি স্থানের মধ্যে বিপিন এবং ক্ষুদে ঘুমাইতেছে--বাকী বিছানাটা তপ্ত মরুর মত শূন্য 
খাখা করিতেছে। নিজের অপরিসর স্থানটুকুতে তিনি নীরবে চোখ বুজিয়া শুইয়া প়িলেন : কিন্তু সেই দুটি 
নিমীলিত চোখের কোণ বাহিয়া তখন অজস্ৰ তপ্ত-অশ্রুতে তাহার মাথার বালিশ ভিজিয়া যাইতে লাগিল । 
বাটীর ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তিনি চিরদিনই অত্যন্ত খুতখুতে । এ বিষয়ে আপনাকে ছাড়া তিনি আর 
কাহাকেও একবিন্দু বিশ্বাস করিতেন না। তাহার বন্ধ সংস্কার ছিল, নিজে উপস্থিত না থাকিলেই ছেলেরা 
নানাপ্রকার ফাকি দিয়া কম খায় এবং এ ফীকি তিনি ছাড়া আর কাহারও সাধ্য নাই যে ধরে। দৈবাৎ 


একবার লই তক করিত কিন সবেস্বরীকে আন্তরিক কুদ্ধ করিয়া তোলা ভিন্ন তাহাতে আর কোন ফল 
হইত না সিদ্ধেশ্বরী যখনই যে ছেলেটার পানে চাহিতেন, তখনই দেখিতেন__সে রোগা হইয়া যাইতেছে । এই 


দেখিতে লাসিলন ততই পারি তিনি অনেক বাৱে স্বামীর পারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ত আর তার পেটের ছেলে নয়”_তার ওপর তার জোর কি? 
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র র ঝৌকে জবাব দিলেন, কিছু না। 
সেহরী আশাহত হয বলে খর রা লনি হয় 
যেতে পারে। পারে কিনা ঠিক বলো? 
গিরীশ অসংশয়ে বলিলেন, নিশ্চয় শাস্তি হবে। 
সিদ্ধেশ্বরী আশায় আনন্দে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, সে যেন হলো ; কিন্তু ধরো 


লিখে বলে দাও যে, চব্বিশ লে নালিশ 
১4৮৮৮১৬৮৮৮৮ 
| বুঝলে না? 


| কি? 
ৰ না । বলিলেন, 117 যে বললেন, নালিশ করলে তাদের সাজা হয়ে 
দির লা বু লেন) ডোমকে জমা ক 
সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া কহিলেন, তামাশা কাকে বলে বুঝিনে ঠাকুরপো ? তোমার 
৮৩:75 আনি। তাই কেন স্পষ্ট করে বল না 
য়া তখন বনুপ্রকারে করিলেন আদালত গ্রীনা 
চেয়ে বরং আর কোন দাবী-দাওয়া উত্থাপন ওযা LAS 


করে। অতএব চক্বতীও করস বনী 
রচনা সমগ্র ১০৬ 


তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি তর্ক করিতেছিলেন, পঞ্চাশ টাকা যে এক আজলা টাকা গণেশ ! আমি লেখাপড়া 
জানিনে বলেই কি তুমি বুঝিয়ে দেবে যে, বারো গণ্ডার ওপর মোটে দুটি টাকা বেশী খরচ হয়েচে বলে এই 
পঞ্চাশটে টাকা সব খরচ হয়ে গেছে_আর কিছু নেই ? আমি কি এতই বোকা ! 

গণেশ ব্যাকুল হইয়া বলিল, মা, দিদিকে ডেকে না হয়_ 

নীলাকে ডেকে হিসেব বুঝতে হবে ? সে আমার চেয়ে বেশী বুঝবে ? না গণেশ, ওসব ভাল কথা নয় । 
শৈল নেই বলেই যে তোমার যা ইচ্ছে তাই করে হিসেব দেবে সে হবে না বলচি ৷ না সে যাবে, না আমাকে এত 
ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে ৷ পোড়ারমুখীকে দশ-বছরের মেয়ে বৌ করে আনলুম, বুকে করে মানুষ করে এত বড় 
করলুম, এখন সে তেজ করে বাড়ির দু-দুটো ছেলে নিয়ে পালিয়ে গেল তা যাক । আমিও খবর রাখচি। 


কানাই-পটলের কোনদিন এতটুকু অসুখ শুনতে পেলে দেখব, কেমন করে সে ছেলে রাখে ! তা এখন 
যাও--ুপুরবেলা মনে করে বলে হেয় 217 51 
| 


সে বেচারা হইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
সার ভিতর হই বাহিরে পারনি আমিও সের LL সব 


রেখেচি | ছোটবৌ নেই বলে যে এত ঝঞ্জীট তুমি সহ্য করবে, আর আমি বসে বসে দেখব, সে ভাল নয় । 


আমার কাছে কারো চালাকি করে হিসেবে গোল করবা জো নেই। 
সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, সে ত ভাল কথা মেজবৌ। আমার এই রোগা শরীরে এত হাঙ্গামা কি ভাল লাগে ! 


শৈল ছিল-_যেখানকার যত টাকা তার হিসেব করা, খরচ করা, ব্যাঙ্কে পাঠানো-_সমস্তই তার কাজ । এসব কি 
আর আমাকে দিয়ে হয় ? বেশ ত, এখন থেকে তুমিই করো মেজবৌ।-_বলিয়া সিদ্‌কের চাবিটা কিন্তু নিজের 
আচলেই বীধিয়া ফেলিলেন। 

দিন কাটিতে লাগিল । নয়নতারা সহস্র কৌশল উদ্ভাবন করিয়াও লোহার সিন্দুকের চাবিটা আর নিজের 
চলে বাধিতে সমর্থ হইল না । নয়নতারা অত্যন্ত কৌশলী এবং চতুর, অনেকখানি ভবিষাৎ ভাবি কাজ 
করিতে পারিত। কিন্তু এই একটা তাহার বড় রকমের গৌড়ীয় গলদ হইয়া গিয়া স্থাথেব জন্য নিরীহ 
লোকের মনে সংশয়ের বীজ বপন করিলে যথাকালে তাহার ফলভৌগ হইতে নিজেকেও দূরে রাখা যায় না । 
সে শক্রপক্ষকে যেমন সন্দেহ করিতে শিখে, মিত্রপক্ষের উপরও তেমনি বিশ্বাস হারায়, সুতরাং সিদ্ধেশ্বরী 

খয়াছেন। টল 


টার 
271, 


2%7//////44 


527 


নয় 


কোন একটা অভাব লইয়া--তা সে যতই গুরুতর হউক, মানুষ অনন্তকাল শোক করিতে পারে না। 
চি রীর কাছে তাহার শয্যার শূন্যতা ক্ৰমশঃ পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল । শৈলর ঘরের দিকটা তিনি 
মাড়াইতেই পারিতেন না, এখন সে বারান্দা স্বচ্ছন্দে পার হইয়া যান--মনেও পড়ে না । কানাই-পটলের সংবাদ 
তিনি বিবিধ উপায়ে সংগ্রহ করিবার জন্য অহরহ উৎকঠিত থাকিতেন, এখন সে উৎকষ্ঠার অর্ধেক তিরোহিত 
হইয়া গেছে। এইরূপে সুখে-দুঃখে এক বৎসর ঘুরিয়া গেল। 

সেদিন হঠাৎ সিদ্ধেশ্বরীর কানে গেল যে, দেশের বিষয় লইয়া আজ ছয় মাস ধরিয়া ছোট-দেবরের সহিত 
তাহাদের মামলা চলিতেছে। মকদ্দমা চালাইতেছে হরিশ নিজে । দেওয়ানী ত চলিতেছেই, গোটা-দুই 
ফৌজদারীও ইতিমধ্যে হইয়া গেছে। খবর শুনিয়া সিদ্ধেশ্বরী ভয়ে ভাবনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন ৷ 

স্বামীর নিকট হইতে সম্পূর্ণ কৌতূহল নিবৃত্তি করিবার মত সংবাদ জানার সুবিধা হইবে না জানিয়া তিনি 
সন্ধ্যার সময় হরিশের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন, বল কি ঠাকুরপো, ছোটঠাকুরপো করচে তোমার 
দাদার সঙ্গে মামলা ? | 

হরিশ উচ্চ অঙ্গের একটুখানি হাস্য করিয়া কহিলেন, তাই ত হচ্চে বৌঠান। ৷ 
না লা রাস হান মেজঠাবুনণো ৷ এখনো যে নদর-ূর্ধি 

| 

নয়নতারা খাটের একধারে বসিয়া খেদিকে ঘুম পাড়াইতেছিল, মৃদুস্বরে কহিল, সে ত উঠচেই দিদি । আর 
এই ছোট-দেওরকেই তোমরা হাজার হাজার টাকা ব্যবসা করতে দিতে । সে সব ত তখন যায়নি, যাচ্ছে এখন । 
সিদ্ধেশ্বরী দুঃসহ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মকদ্দমা কেন? 

হরিশ বলিলেন, কেন ! দেখলুম, মকদ্দমা না করে আর উপায় নেই | দেশের বিষয়ই বিষয় । দেখলুম 
আমরা গেলে আমাদের মণি-হরি-বিপিন-ক্ষুদে এক কাঠা জমি-জায়গা ত পাবেই না-_দেশের বাড়িতে হয়ত 


ঢুকতে পৰ্যন্ত পাবে না । ধর না বড়বৌ, দেশে যা-কিছু আছে, সে-ই সমস্ত দখল করে বসে গেছে। খাজনাপত্র 
আদায় করচে, খাচ্চে-দাচ্চে--একটা পয়সা পর্যন্ত দেবার নাম করে কী 


অথচ দাদার চিঠির একটা জবাব পর্যন্ত দিলে না--এমনি নেমকহারাম রমেশ । আমিও বার 
কলে দিয়ে তব ছাৰ এই আমার গল এ বাড়ি থেকে তাকে 

সিদ্ধেশ্বরী আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তারাই বা ই য়? 
হরিশ বলিলেন, সে খবরে আমাদের ত দরকার নেই, বড়বৌ। যয 
সিদ্ধেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার দাদা কি বললেন? 


না । বিষয় যা-কিছু তা ত দাদাই করেচেন, _ 


হরিশ বলিলেন, দাদা যদি তেমন হতেন, তা হলে ত ভাবনা ছিল না বড়বৌ । যখন চোখে আঙুল দিয়ে = 
দেখিয়ে দিলাম, রমেশ তার খেয়ে-পরে, তার টাকায় তারই বিষয় নিয়ে গোলযোগ বাধিয়েচে, তখনই তিনি মত! 


হয়েচে । 


ছোটবৌ কি করে এতে মত দিলে, আমরা আর সবাই দুষ্টু বজ্জাত হতে পারি, কিন্তু সে তার বট্ঠাকুরকে ত 
চেনে। তাকে জেলে দিয়ে সে কি সুখ পেত ? 
সিদ্ধেশ্বরীর আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিল। তিনি আর একটি কথাও না বলিয়া বাহির হইয়া 


তুলিয়া স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিতেই তীহার অস্বাভাবিক পাণ্ডুৱা আজ ভাহারও চোখে পড়িল। হাতের 
কাগজখানা রাখিয়া দিয়া বলিলেন, আজ কখন জ্বর এল? 


নিষ্কৃতি ২৮ রচনা সমগ্ৰ ১০৮ 


সিদ্ধেশ্বরী অভিমানভরে বলিলেন, তবু ভালো, জিজ্ঞাসা করলে! 
সির ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, বিলক্ষণ ! জিজ্ঞেসা করিনি ত কি? পরও ত মণিকে ডেকে বলপুম, তোর 
মাকে ত বা দিস? তা আজকালকার ছেলেগুলো হয়েছে সব এমনি যে, বাপ মাকে পর্বত মানে না 
রী বিরক্ত হইয় বলিলেন, বুড়োবয়সে মিথ্যে কথাগুলো আর বলো না, পনর দিন হয়ে গেল, 
মনিসিহোলাসর ওখানে এলাহাবাদে গৈছে, আর তুমি তাকে জিজাসা করলে! কখনো যা করেনি, তা কি আজ 
মণি তার পি এ আমি সেজন্যে আসিনি । আমি এসেচি জানতে, ব্যাপারটা কি ? ছেটঠাকুরপোর সঙ্গে 


| মামলা-মকদ্দমা কিসের ? 
| রচনা সমগ্ৰ ১০৯ 


নিষ্কৃতি ২৯ 


নি 00000 


) 


PN 
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গিরীশ মহা খাঙ্সা হইয়া উঠিলেন, সেটা একটা চোর ! চোর ! একেবারে লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গেছে ! বিষয়পত্র 


র ফেললে ৷ সেটাকে দূর করে না দিলে দেখচি আর ভদ্রস্থ নেই- সমস্ত ছারখার ধ্বংস করে দিলে । _ 
পা যেন দিলে, কিন্তু মামলা-মকদমা ত শুধু শুধু হয় না, টাকা খরচ করা ত 


£ ছোটঠাকুরপো টাকা পাচ্ছে কোথায় ? ৃ 
ভিত হলি তোর নর ঘর ইহ দাদার উঠে আট হইয়া হারে 
ধীরে ঘরে ঢুকিলেন । তিনি জবাব দিলেন--টাকার কথা ত এইমাত্র মেজবৌ বলে দিলেন বড়বৌঠান ! পাটের 
দালালির নাম করে দাদার কাছ থেকে হাজার-চারেক নিয়েছিল, সেটা ত হাতে আছেই ; তা ছাড়া, ছোটবৌমার 
হাতেই ত এতদিন টাকাকড়ি. সমস্ত ছিল বুঝেই দেখ না! 

গিরীশ পুনরায় উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আমার সর্বস্ব নিয়ে গেছে, কিছু কি আর রেখেচে হে হরিশ ! সেটা 
একেবারে বেহেড লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গেছে! শুক্রবার দিন কোর্টে এসে বলে--বাড়ি-ঘরদোর মেরামত করতে 
হবে, পাচ শ টাকা চাই। 

হরিশ অবাক হইয়া গেলেন, বলেন কি? সাহস ত কম নয়! 

গিরীশ কহিলেন, সাহস বলে সাহস ! একেবারে লম্বা 


টা না বদলালো নয়, ওটা না করলেই চলে না। শুধু কি তাই ! সংসারের অনটন' শীতের কাপড়-চোপড় 
কিনতে হবে__ান কিনে, আলু কিনে রাখতে হবে; এমনি হাজারো খরচ দেখিয়ে আরও তিন শ টাকার 
রকার ! 

হরিশ অসহ্য ক্রোধ কোনমতে সংবরণ করিয়া শুধু কহিলেন, নিৰ্লজ্জ! তারপরে ? 
দিযে তা নেই_ একেবারে নেই । এই আট শ 
নিয়ে গেল? আপনি দিলেন ? 
গিরীশ বলিলেন, না হলে কি ছাড়ে ? নিয়ে তবে উঠল থে 


হরিশের সমস্ত মুখখানা প্রথমটা অগ্নিবৰ্ণ হইয়া পরক্ষণেই ছাইয়ের ণ 
বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, তা হলে মামলা-কদমা করে আর লাই গেল । তক হইয়া কিছুক্ষ 
দির তে বলিলেন, কিছু না, কিছু না। নিজের লাট যে চালিয়ে নেবে হতভাগার সেট 
তাতো পা গেছে শুনি, বৈঠকখাায় দিব্যি আজ্ঞা বসিয়ে দিত সোলা 
চলচে, আর খাচ্চেন--ব্যাস্‌ ৷ মানুষ যেমন শিব-স্থাপনা করে, আমাদেরও হ ই বুঝলে 

বলিয়া নিজের রসিকতায় নিজেই মাতিয়া উঠিয়া হো হো রবে সী রও 


মেয়ের 
তোমাকে একটি দিনের জন্যেও অন্তত দেশে যেতে হবে। বিবাহ দাও, এই আমার বড় সাধ। 
‘না’ শব্দটা গিরীশের মুখ দিয়া বাহির হইবার জো ছিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া যাব বৈ 
কি ভায়া, নিশ্চয় যাব৷ বলিলেন 
কন্যার পিতা নিশ্চিন্ত হইয়া প্ৰস্থান করিলেন । কিন্তু এই ‘নিশ্চয়’ কথাটার বাস্তবিক অর্থ যথাকালে যে কি 
হইবে, তাহা সবচেয়ে বেশী জানিতেন সিদ্ধেশ্বরী । সুতরাং র বিবরণ যদিচ স্বামী বিস্মৃত হইয়াছিলেন, 
| হইয়াছিলেন 
| 70 চান্ত বডি কালেন হল ফি বাত পি 
না, সে হবে না । তোমাকে যেতেই হবে। উকীল হয়ে পর্যন্ত ত মিছে ক 
কথাও রাখো । পরকালের ভয় কি তোমার এতটুকু হয় না? 
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সেই জয়পুরের মক-- 
থা বলে আসচে--আজ একটা 
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ফর্দ_এখানটা সারাতে হবে, ওখানটা গীথাতে হবে; | 


গিরীশ কুন্ঠিত হইয়া কহিলেন, পরকাল ? তা বটে কিন্ত 
না, কিছুতে হবে না, তোমাকে যেতেই হবে! যাও | 


যাইবার সময় সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে বলিলেন, ছেলে দুটোকে-__বলিয়াই হঠাৎ কাদিয়া ফেলিলেন ! 

তাজ আছা, মেহবে, বলিয়া গিৰীশ রা্তি:হইর পডিলের | হত 
বুঝিলেন না। নয়নতারা গা টিপিয়া সিদ্ধেশ্বরীকে অন্তরালে ডাকিয়া কহিল, ও বাড়িতে কিছু খেতেটেতে 
বট্ঠাকুরকে মানা করে দিলে না কেন? 
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ৰ ড় 
রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল । 
গিরীশ কহিলেন, এমন সময়, কোথায় যাওয়া হবে ? 


খাবে-পরবে, আর আমরাই সঙ্গে মামলা করবে ? তোমাকে এক সিকি-পয়সা বিষয়-আশয় দেব না--দূর হও 

আমার বাড়ি থেকে; এখখুনি দূর হও-_এক মিনিট দেরি নয়- এক কাপড়ে রেরিয়ে যাও-_ 
রমেশ কথা কহিল না, মুখ তুলিল না; যেমন ছিল তেমনি বাহির হইয়া গেল ৷ 

ভক্তিমান্য করিত, তেমনি চিনিত । এইসব তিরস্কারের অস্তঃসারশূন্যতা সম্পূর্ণ অনুভব 


তুখন শৈল আসিয়া দুর হইতে গলায় জল দিয়া প্রণাম করিল। 


আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এস, এস, মা এস । সে স্বরে উত্তাপ নেই, জ্বালা নাই-_বাহির হইতে 
রচনা সমগ্র ১১১ নিষ্কৃতি ৩১ 


প্রবেশ করিয়া কোন লোকের সাধ্য নাই যে, বলে এই মানুষটাই মুহূর্তকাল পূর্বে ওরূপভাবে চীৎকার 
করিতেছিল 


নু || 

গিরীশের নজরে কোনদিন কিছু পড়ে না; কিন্তু আজ কেমন করিয়া জানি না, তাহার দৃষ্টিশক্তি আশ্চৰ্য 
নৈপুণ্য লাভ করিল। শৈলর প্রতি: চাহিয়া কহিলেন, তোমার গায়ে গয়না দেখচি নে কেন ছোটবৌমা ? 

শৈল অধোমুখে স্থির হইয়া রহিল। 

গিরীশের কণ্ঠস্বর পুনরায় এক এক পর্দা চড়িতে লাগিল--এ হতভাগা শুয়ার বেচে খেয়েচে গয়না কার ? 
আমার | ওকে আমি জেলে দিয়ে তবে ছাড়ব, ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 


বাইশে মকদ্দমার দিন অপরাহুবেলায় হরিশ মুখ কালি করিয়া হুগলীর আদালত বাটী ফিরিয়া 
আসিলেন এবং ধড়াচূড়া না ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 
নয়নতারা কাদ-কীদ হইয়া সহজ প্রশ্ন করিতে লাগিল; খবর পাইয়া সিদ্ধেশ্বৱী ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন। 


ত তান হু 
হার- তা ছাড়া এখনও হাইকোর্ট আছে, আপীল করা আছে_ এরই 
উর তি করা আছে: মধ্যে এমন করিয়া 
| কিছু আশ্চৰ্য এই যে, এই দুটি জ্ীলোকের যে আশা-ভরসা ছিল, নিজে উকীল হইয়াও হৰিশের তাহার 


সিদ্ধেশ্বরী আর সহা করিতে না পারিয়া হরিশের হাত ধরিয়া বলিলেন, 
[হল হাব হবে ন যত টাকা লাগে আমি দেব, তুমি ইকো কর আমি বলছি 
| 


এতক্ষণে হরিশ মুখ ফিরাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না বৌঠান, সে ৰ 

| বিয়ে য় তিনি--সৰ্বত্ধ ছোটবৌমার নামে দানপত্র করে দিয়ে রেজিস্ট্রি 
গেছে। দেশের দিকে মুখ ফেরাবারও আর পথ নেই। তম 
রা পো মত বদির লেন 

সন্ধ্যার পর গিরীশ আদালত রিয়া আসিলে যে কাণ্ড ঘটিল তাহা বর্ণনাতীত 
বাল কমতে কা তাহা ব তি। কাণুজ্ঞানহীন উন্মাদ 
গিরীশ কিন্তু সকলের বির ক্ৰমাগত বুঝাইতে লাগিলেন, যে এছাড়া আর কোন 3 
বেচিয়া খাইত দেশের বাড়ির অভ্িত্ব পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া যাইত । তিনি সকল দিক বিশেষ টিক করিয়াই 

| 


পায়ের উপর মাথা পাতিয়া পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া ধীরে ীরে বলিলেন, আজ তুমি আয দুই 


সে-কথা আজ যেমন আমি বুঝেচি এমন কোনদিন নয়। ৰ 
গিরীশ মহা খুশী হইয়া মাথা নাডিয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন, দেখলে বড়বৌ, আমার সবদিকে নর 

থাকে কিনা রমেশ কালকের ছোড়া, সে আমার চোখে ধুলো দিয়ে আমার এত কণ্টের বিষয় ন্ট কে নজর 

এমনি কায়দা বেধে দিয়ে এলুম যে, আর সেখানে বাছাধনের চালকিটি চলবে না।- বলিয়া কি করে দেবে। 

কোন্‌ হাসির কথায় নিজেই হো হো শব্দে হাসিয়া ঘরদ্বার পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিয়া । । 
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